主角是王小兵的小说的名字
他父亲是个木匠年轻时做得一手(shǒu )好活小(xiǎo )到扁担凳子椅子那时候简直家(jiā )家户户离得开的风箱大(dà )到桌子大衣柜床头都做那个什么年代的年轻人结婚家里人(rén )都会定做家具大衣柜角柜写字(zì )台床头就这些他手艺好又体贴接的活多他用手艺养活了一家老小
可能他是家里最小的孩子又是男孩父母恩宠他哥哥姐姐庇护他他是没有干过什么活初(chū )中毕业后他(tā )父亲如果能他子承父业学习木匠手艺再不(bú )济能养活自己他嫌苦嫌累就不学父亲托关系给他找了个老干部服务部打扫卫生的活他又没有干多少时间当(dāng )时他去选矿厂公司上班毕竟要上夜班他哪里能够吃苦耐劳最后还是回家里他父亲(qīn )这时候稍微有点猛然醒悟上来这孩子是惯的惯子如杀子要让他去干小工吃吃生活的苦(kǔ )磨炼一下可惜他到工地后天天不干(gàn )活拿点东西趁机贿赂工友替他干活的(de )人其最后结果
他也到了领结婚证的年纪父母找媒人领他去相亲对(duì )象县城里的姑娘看不上他又到农村去相亲人家一听他没有正(zhèng )经工作家里又是没有在单位上班吗的也可(kě )以资金帮扶的(de )大人物头摇得拔浪鼓受惊(jīng )的小鸟最终他慢慢的落单了那个时候他的两个姐姐(jiě )又是大龄未嫁他父母见人就叹息该来的儿媳妇不来该走的两个姐姐走吗
完了他喝足没事(shì )儿干就去去逛街要注意是看(kàn )女人那里女人(rén )多去那里早上他站在那个街头一眨不眨地看着川流不息的人群(qún )的女人几个年轻漂亮啊的他会后面追人家看看的女人不要意思下午他又到至于(yú )一个地方去看女人渐渐地的大家都(dōu )知道了他的这样的嗜好不会怕他因为他有贼心没贼行天下再怎么样他是老实人
再后来他父母带他我属猴去了(le )另一个地方他应该只要能坚持去街头看女人上午看了下午看换地方看
父亲读(dú )过几年私塾(shú )蒙师(shī )是我们邻村的范二先生
我听祖母不是说过父亲因天真可(kě )爱(ài )被范二先生用戒尺打肿手掌的事祖母说父(fù )亲将三字经改编后成人之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋先生吃学生看撑死这些老混蛋
这让我感觉道觉得不可思议我不能想像威严的父亲竞然也从一个调皮少年逐渐演变过来的
在我招(zhāo )兵(bīng )离家乡前近20年的记忆中父(fù )亲可敬绝不可以亲甚至还是有几分如此可怕的其(qí )实他轻易地不打人骂人也比较少(shǎo )责骂我但我说不清为什么不要怕(pà )他
你记得我与伙伴们一起(qǐ )玩闹时爱惹麻(má )烦的人在我背后悄悄地(dì )说你爹他来了我顿时被吓得四肢僵(jiāng )硬(yìng )脑子里一片空白好大一会儿才能缓过劲来
不单是我怕我的哥哥姐姐也怕不仅仅是我们怕听姑姑说他们那一代人我的这些堂姑堂叔也都怕我我听说姑姑说她们年轻时姐妺们(men )在一起说笑听见我父亲远(yuǎn )远的地干咳嗽一声一个个(gè )立马屏气息声等我们父亲走了才渐渐(jiàn )比较活泼过来
曾(céng )不单单一个人问过我为什么不这样怕父亲我(wǒ )究竟该怎么回答我也有过与两位兄长探讨一番过这些问题他们也(yě )一句话也说不出来个因此然
收索我的童年记忆父亲也曾表现出来过舐犊之情记得那是一个夏天的炎热的中午在家门口右侧那棵槐树下父亲用剃胡子刀子给我剃胡子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡沫大致有(yǒu )几分憨态(tài )可掬吧我听见父亲蕴满慈爱地说这些小牛犊
还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子毕竟一时找(zhǎo )到(dào )大人父亲便让我与他抬一块大石(shí )头父亲把杠子的大部分都让给了我石头的重量简直都压在他肩上当(dāng )我们晃悠悠(yōu )地把石头抬到目的地时我看见父亲用关切的目光上下细细打量着我并赞(zàn )赏(shǎng )的目光地点了点点头
近年来父亲(qīn )有好几次谈起当年对我们兄弟长期家暴言下颇为几分悔恨之(zhī )意我从未没把父亲的疾言厉色当作负面能量的事如果不是没有父亲的威严震慑我如何得到今天(tiān )这样(yàng )一点成绩还不好啊说(shuō )
不过父亲的威严是建立起在儒家文化的基础上的他在私塾里所受到的教育确认了他的人(rén )生观价值观他轻(qīng )钱财重名誉就算(suàn )是在读书表面上看来无用处的年代里他也一直勉励子侄们读书
我小学辍学后父亲只不过没说(shuō )什么但我很清楚他很焦急他曾给我在湖南一家工厂的(de )子弟学(xué )校任教(jiāo )的大哥回信商讨对策有无让我到他们学校(xiào )去读(dú )书的可能
在上大学希望破灭后父亲就让我如何自(zì )学中(zhōng )医并(bìng )找了一些医书让我看但终因我资质不够又不完整毅力不能半途而废
学医不成父(fù )亲心中(zhōng )肯定(dìng )对我沮丧但他一直在为我的前途做些事有一次他竞然要我学拉胡琴起因是他去县里开什么会期间看了一场文艺演出有一个拉胡琴的人给他他留了深刻的(de )印象
叔叔(shū )年轻时学过胡琴父亲帮我把那把旧琴要(yào )来并要叔叔教我确实后来我也能割开几首流行的歌曲但(dàn )结果(guǒ )我还是不了了之
1973年8月20日我到县棉花加工厂去当合同工我我之所以能能得到(dào )这份美差是而且叔叔在棉花(huā )加工厂当会计这当然都是父亲的推动(dòng )
我到(dào )棉花加工厂工作后父亲从(cóng )没问过我早上赚多(duō )少钱更没跟我要过钱每月发了工资我留给母亲交多(duō )交少母亲也不过问
现在想站了起来我在棉花加工厂工作期间家里穷成那样子母亲生了病都不药店买药炕席破了都真的舍不得(dé )换我却图慕虚荣买新衣新鞋用钱到理发铺里理大分头与工友(yǒu )出份子喝酒多随意挥霍钱财实在罪过
当时我从棉花加工(gōng )厂当了兵当兵后又提了干成了作(zuò )家几十年一转眼回来父亲从来没问过我挣多少钱更没跟我(wǒ )要(yào )过钱
有时候我给他钱他都最(zuì )好别即便勉强(qiáng )恭敬(jìng )不如从命他(tā )也一分不花等自己过年时又分发给孙子孙女和我朋(péng )友的孩(hái )子们
1982年暑假我收到消息了部队战友的一封信提醒我提干命令也过去的消息我大哥不高兴地把信递回扛着锄头(tóu )刚从地里回来了的(de )父亲父亲写完了信什么也没(méi )说从水缸里舀了半瓢水咕咚咕咚喝继续扛着锄(chú )头(tóu )又下地干农活儿去的农村青年在部队业绩提成军官这在当时是轰动一时全村的大事父亲表现出得现在这样冷静下来那样克制
我写(xiě )小说三十多年父亲从来都没有就今日之事发表文章过他的看法但我知道他是一直担着心的他不放过他一切机会地嘱咐我一定要(yào )自谦十分谨慎看问题一定要各个对人要臂膀要记(jì )别人(rén )的恩不记别人的仇
这些几近唠叨个没完的提醒对我的做人写作发挥了作用
父亲经历了很多事对近百年高密东北乡的历史变(biàn )迁十分了解他自身的经历也倒有游戏传奇色彩但他一向再说我也没敢就去问他只(zhī )是因为在家里来客三(sān )杯酒后借着酒兴父亲才会再打开话匣子谈一些历史人物陈年旧事(shì )
我明白了这是父亲有意识地讲给我听的我努(nǔ )力再努力地记(jì )忆着客人走后就你赶紧(jǐn )找笔把那些个充裕素材记下来
2012年10月我(wǒ )我得到(dào )诺贝尔文学奖后父亲以(yǐ )他(tā )自然朴素的言行最终胜利了许多尊敬
说白的莫言旧居父亲是早就一贯主张拆掉的之所以未拆是只不过有孤寡老人借居我奖项后旧居下一界热点(diǎn )市里要出资(zī )售后修理一些商人也想借用做文章父亲说维修不应由政府出了钱他拿起钱来对房子通过了很简(jiǎn )单维修部(bù )后来我们父亲又下决(jué )定让我们将旧居捐献给市政府
当有人谈起拿奖后我的身份如何确定(dìng )会改变(biàn )时父亲代我问(wèn )他获不获得奖项(xiàng )都(dōu )是农民的儿子当有人急公好义向我捐款别墅时父亲代我回答(dá )无功不受禄(lù )不劳动者再不食
得奖后常念叨的最深刻的两句话是获奖前你这个可以跟别人(rén )平起平坐拿奖后你估计比别人矮半头
父亲不但这(zhè )样的没有要求我他也这样的具体的要求自己儿子奖项前他与村里人一较长短儿子拿奖后他比村里人矮半头其实可能会有一个人就我父亲这两句(jù )话决定不下于世故甚至还是乡愿的解读咋解读是别人的事再说我是要把这两句话(huà )充当后半生的座右铭了发自真心地(dì )感觉到自己比别人矮半头总比自(zì )觉高人一头更好吧
……